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Do punta a cabo do la Ticrra, nucstro plancta esti atravesado por lo que
ilamamos fantasmas. Si creemos en ellos, son partc nuestra; nos son consustancia-
Ics. Sabomos quc no cstan en nuestro reino, para dcsdicha y fortuna nucstra, cl de
la cncarnacion. Vagan, vagan sin cesar. Los recoge cl murmullo, la Icycnda, los
sucflos, la locura, cl recucrdo. Son partc de una experiencia quc jamas resulta
cotidiana porquc los sabcmos en un sustrato que no nos pcrLenec, y al quc quizas
convenga llamar, como lo nombra cl ocultismo, cl piano astral. Sobreviven contra
viento y marca, contrariando al espacio, contraviniendo al ticmpo, siempro. Pero
dondo tiencn cabida -adcmas de los rincones que privilegian- cs en cl arto, lo
cual refucrza su constancia y su fidclidad hacia nosotros. Hamlet o Hans Castorp
LC6mo podrian retener al padre y al primo a no scr por Shakespeare y por Thomas
Mann?
Los fantasmas vagan por la tierra. En nuestro continent no se dan a dcsear:
so asoman para vernos desde Boston, por cjmplo, hasta Buenos Aires, pasando por
una ciudad como la nuestra, cuyos basamentos, como los de Roma, son sagrados.
LNo lo comprueba cl Templo Mayor y las misteriosas dcidades que extracmos del
lodo, dia con dia? Y como lo cxcelso solo aparece de vez en cuando, se da, si de
literatura hablamos, en algunos relatos doblemente imprcsionantes. Lo son, claro,
tanto por la calidad artistica que lcs cs inherente como por apoyarse en terrenos
ins6litos.
Do norte a sur -repito- cruzan sin que ningun lindero les inquiete, y
entonces, LC6mo no mencionar a Peter Quint o a Jessel, su amante, ambos muertos
de mancra violenta? LC6mo no hacerlo si con lazos oscuros ccrcan a los vivos,
fascinados y horrorizados con su trato? Es extranfo tal comportamiento, tanto,
como recordar-mediante un verso gongorino- a la Sra. V6lez y a Jacinta, su hija,
misteriosamente enterradas juntas, ya que una vivia y jamas se supo que so
suicidara cl mismo dia en que la madre muriora. Asi comprobamos que Sombras
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suele vestir la fantasia de quicnes estamos en la Tierra, no lejos (lo cual es
importantc) do la luna.
Vivimos con nuestros fantasmas. Por tener algo de ellos, Lrcpresentan nucstro
"otro", ese ser quo generalmente tencmos abandonado, prohibido, virginal? Si asi
fucra, por eso mismo nos asustan al mismo ticmpo que nos enriquccen. Inyectan
con vcncno la imaginaci6n para que aletee y se sacuda de los diarios aconteccres
grises, como los vidrios empanados cuando Ilueve en septiembre. LQue harfamos,
pus, sin su caudal do sombras o de aullidos nocturnos? Y si sc fucran, por
romantico que sea el comentario Lcomo llenar el hucco quc nos dejarian al partir?
I-asta las burlas do Evelyn Waugh pueden venir a cuento: son los seres queridos.
Juan Rulfo lo sabc, y por eso, a manos lenas, los apresa. No le es dificil, ya
quo ha nacido on un pais necrofilico donde la mucrt entroniza sus reales. Es lugar
comrnn, fastidioso, decir que desde la escultura prehispanica hasta la Calavera
Catrina (pasando por los menestores cotidianos y cl folklore), si algun atavismo
existe on Mexico cs cl do los difuntos. Fastidioso, pero sorprendente tambien, la
fiesta del dos de noviembre, asi como un entierro popular, atrae a todos, hasta quicn
escribe una novela como Bajo el volcdn, lo cual es sintomatico do nuestras
macabras pasiones. Por eso Pedro Pdramo csta aqui adobado por condimientos
quo no hurta, sino hereda, y do este modo, sus raices parecieran llegar al centro
mismo do la tierra. Pero no obstanto los fantasmas, jrcsulta incomodo unirlo asi,
de primas a primeras, con Otra vuelta de tuerca y con el esplendido relato de Jose
Bianco? Tal vez, pero, para justificarme, afiado lo que todos sabemos: quc el hilo
conductor entre cllos -imposible do no contcmplarse- cs cl trasmundo. Quo
cada uno de los tres lc imprima la peculiaridad de su talento, cs obvio; que cada uno
provenga de una cultura difcrcnte, lo es tambien. Pero quo no so hallan aislados;
que sc trata de una literatura metaffsica scmbrada como por manos invisibles, cs
cosa cierta, como lo es que los fantasmas, adosados a nuestro insomnio y a nuestra
soledad, demandan del artista un estilo para existir. James, Rulfo, Bianco, sintaxis
conjugada, por su medio so los han concedido. Cabe ahora pascarnos (pues tal cs
la tarca) por cl do Pedro Pdramo.
La novela es, on cuanto tal, la primera que en Mexico disuclve la ya vicja
poldmica quc los Contemporancos tuvicron con sus contrincantes, empeinados,
dstos, en proclamar al arte como nacionalista y masculino. Salvados de la condena
cl Muralismo y la Novela de la Revolucion, se avasall6 con lo quo no tuviera
estandartc. Gorostiza, Cucsta y Villaurrutia, especialmente, les pusieron un coto
y para st mismos practicaron una estctica opucsta. Pero, si la rifia viene a colacion
es porque, repito, Rulfo la soluciona tomando do ambas tendencias lo que requicrc
para escribir. Me refiero a la ferocidad do lo epopcyico y a la intimidad, on su caso
pastosa, de lo lirico. Pedro Paramo resulta un texto de caracteristicas anecd6ticas
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y poeticas; alcanza una sincrcsis y una soluci6n. Nadic como Rulfo para
concentrar, pues, est6ticas en su momento concebidas como antag6nicas. El
destilado cs raro, singular: LSe trata de ese surrealismo tan sorpresivo, hallado por
Breton en Mexico como vivencia de lo cotidiano y no como una pensada bisqueda
del arte? LDe la magia 16gica de Miguel Angel Asturias, la que encuentra on los
paises americanos de corte indigena?
Sea como sea, solo me ocupar6 de esa gran figura de la que hablo como eje
central de la novela,el mis alli, digna de Dante, de Quevedo, de Calder6n. Y como
crco que la importancia de la obra de arte se mide, en parte, por la incapacidad de
la critica on comprenderla, vayan estos renglones de excusa si la mia se quedara on
el umbral. La riqueza de Pedro Pdramo obligaria a otras cosas, pero agrego que
ni mi planteamiento es una tesis ni intento probar nada que Rulfo no contenga en
sus bodegas interiores. Sc trata simplemente de una lectura particular, sentida, que
depende de la novela, de lo que dice la novela. Pues ahora que la he vuelto a tener
entre manos me lleg6 a la memoria un recuerdo que no quiero omitir, ya que el arte
y la vida -con sus abismos de por medio- van de la mano. El recucrdo lo es de
cicrtas sesiones espiritistas a las que nos llev6 (por curiosidad, por snobismo, si se.
quicrc) la lectura conjunta de La Montaia mdgica. En aquel momento Juan
Soriano, Josefina Vicens, Sergio Pitol, Margo Glantz, Lilia Carrillo, Juan Ibinez,
plyade ilustre, si las hay; todos, digo, fuimos a la caza de los fantasmas hasta que
por temor (el que sC percibe con el ahorcado Toribio Aldrctc) nos alejamos de la
mesa espectral donde uno a uno, como en Comala, se fueron presentando ciertos
aparecidos -llamados "centidades"- que ain hoy, tantos ailos despues, nos
acompafian. Porque nosotros, obviamentc, si creimos que existen.
Y Rulfo, en Pedro Paramo parece convocar +El solo, no faltaba mis! una
sesi6n espiritista, marco, o centro, de muchas otras cosas. La sesi6n es algo que
se desprende del texto, suave o insuavemente, a la mancra de algunos aromas que
inhalamos. Es como un surtidor, el que sale -- dirfa Jose Bianco- del cuerpo de
Jacinta, ya que por un comentario de Lucas, el criado de Tucumin, nos enteramos
de que "... la seiora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los blancos". Olor,
claro, que convoca tintes macabros aunque "El de ella es diferente. Un olor fresco,
a helechos, a lugares sombreados, donde hay un poco de agua estancada, quizis,
pero no del todo. Si, eso es; Cn la b6veda, cuando vamos al cementerio de los
Disidentes, hay cl mismo olor. El olor del agua que empicza a espesarse en los
florcros". LHucle asi Comala? LO su olor es de incicnso,como cl de Janitzio?
LHule, on cambio a humcdad y cera derretida, como San Juan Chamula? Cada
ciudad, cada pucblo, -cada persona tienen los propios. El de Rulfo esti corriendo
parejas, claro, con el de sus habitantes. Y acaso el olfato -como en ciertos pasajes
de Proust determine la profindidad de lo perdido, ay, sin remedio, como no
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intervenga el arte para sacarlo del olvido. Por eso Rulfo escribe un relato que de
otro modo permancccria en algun lugar de los muchos que la memoria no desca
frecuentar.
La novela, por otra partc, esti construida en varios niveles de rcprescntacion,
cl mis evidente de los cuales es un viaje a veces obvio, en ocasiones secreto,
simb6lico siempre, tambicn. Este de Rulfo, es, claro, singular. Sc trata del quc
cfectua un mucrto al reino de los mucrtos ... si es quc lo estan los scres que transitan
por cl reino del novelista.
Como los mitos cambian de rostro, pero jamas desaparecen, tal vez la Odisea,
ejcmplar en todos los casos, sea una especic de silva, de lugar pristino a donde Juan
Preciado, hijo del cacique, busca sus origenes. El recorrido cs tanto geografico y
visible como topogrifico y fantasmal. Y si en principio el ticmpo es lineal
(empicza con cl recuerdo de un pasado inmcdiato familiar, para tcrminar con la
mucrte del propio Pedro Paramo y de su ultima esposa, Susana San Juan; empicza
con el Porfiriato, para terminar con la Revoluci6n) el ticmpo es lineal, no es menos
cierto que todo ello se cncapsula en una atm6sfera donde, si uno mira a vuclo de
pajaro las cosas, encuentra quc el narrador se desdice o lo parece, al menos, "como
si hubicra retrocedido cl tiempo", porque no cuenta, o no existe, u otras cosas le
pasan ya que "El rcloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, "como si se hubicra
encogido cl tiempo". De este modo se deja cobijar por cl espacio de Comala, uno
irrespirable, obviamcntc, que comunica las esfcras del ciclo y de la Tierra; la luna,
claro, de por medio.
Debemos, sin embargo, tener cautela, pues Ac6mo retrocedc? C6mo se
encoge el tiempo? Va hacia atras, como cinta magnetofonica, para exponer
secretos que solo asi podemos aprehender. Seria, al parecer, una atencion para
saborear cl lirismo putrido de la novela. Pero, ademas, se encoge, pucs,
emnpcquceccido (como Dios con el alma de los misticos) intenta no amedrentarnos
con su paso. Dc estec modo -los objetos mudan dc sitio sin que nos pcrcatcmos-
todo, todo sera distinto, ya quo un toque de queda aparece, de modo que cl tiempo
pasa aunque se detenga; sc dcticnc aunque pase, pucs lo de mcnos es morir, ya quc,
por lo visto, la vida es solamentc una ilusi6n de los sentidos. Por eso, entre estar
vivo y lo quc se denomina la mucrte, Rulfo coloca varigs clementos quc le servirin
de base para quc no se lesjuzgue contradictorios, sino suplementarios. Me rcfiero
cspecialmente al recucrdo, al sueno y, de mancra sorprcsiva, a la locura.
Sabcmos desdc cl inicio (aunquc jamas nada se sepa con seguridad) que Juan
Preciado rcgrcsa a Comala en busca de su padre. Ademas de la inconsciente
ambicion de encontrar sus origencs, posec la tenacidad indispensable para cumplir
sus metas emotivas. La prcsion consiste en que su madre se lo ha pedido para
cfcctuar, ya mucrta, una vcnganza. Quicre que el ["El olvido en que nos tuvo, mi
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hijo, c6braselo bien caro"] desarrolle, transferido, un odio, el que se inhala con cl
"aire cnvencnado" dcl pueblo, atm6sfera enrarecida "por el olor de las saponarias".
Hay algo de lodoso, de enmohecido, en ese transitar de Juan Preciado. Como la
madre le "dio sus ojos para ver" asi como "la voz de los recuerdos", ve, pues, con
vista, odio y memoria prestados o, por mejor decir, empalmados. De este modo
Juan Preciado resulta dual: es 61 mismo y su madre, en una lastimosa y perversa
forma del grotesco. LSe ha sabido de un muerto que se halle poscido de un muerto?
Hle aquf los terrenos resbaladizos por donde, quierase o no, el lector debe transitar.
Va, pucs, cl viajero a Comala, pero su ritmo, el propio, esti rasgado por otros
que van y vicnen, con holgura, pero deshilachados, pucs la cronologia (para
liamarla de algtn modo) queda marginada para dar lugar a otros sucesos en los quC
encajan -hacia atris, hacia afura, paralizadas, inexistentes, onfricas, insanas,
inventadas, ciertas peripecias de otros sores ligadas a la vida del padre, del pueblo,
del pas. Asi las cosas, el recorrido recucrda, por fucra (con sus debidos trucques
miticos) un Ponto mas minimo y maldito; por dentro, cl que efectia cl personaje
hasta las profundidades del Hades; ci viaje, repito, admris de consistir on un relato
escueto, es tambidn cl alog6rico inherento, pucs la historia de M6xico, a principios
do siglo, habri de experimentarse en una forma sacrificial, propia de un ciclo que
termina para dar paso a otro.
Es ficil advertir, desde ahora, una tergiversaci6n malsana que, a gritos, pide
cl texto para conformar sus propios lincamientos. Y si cl estilo so disina, en
principio, por un idiomna verniculo y aparentemente scncillo ["... es 61 el que so
encarga de conchavarle muchachas a don Pedro"], la verdad es que todo cllo es la
mascara. Pucs el rostro, -o, si s0 quicre, cl paralclo dl dibujo - es complejo,
sofisticado; una linca invertebrada, ya fisica, ya metafisica, siempre neblinosa.
"Si, -volvi6 a decir Damiana Cisncros-. Este pueblo cstAi Ileno de ecos. Yo
ya no me espanto. Oigo cl aullido de los perros y dejo que alilen. Yen dias do aire
so ve al viento arrastrando hojas de airbolcs, cuando aqui, como ti ves, no hay
airbolcs. Los hubo en algin ticmpo, porquc si no LDe d6nde saldrian las hojas?".
Esto estilo, dcsconocido hasta ahora como realizaci6n literaria, queda de-
spojado do todo ornato; si so dosea, se adorna de vacios, como un barroco que a si
mismo so desmintira. Casi desmetaforizado,.con una motonimia dcsmayada y
p6trea al mismo tiempo, la sintaxis teje lo malsano anteriormente mencionado,
Ilimense saponarias, rezos que no so oyen, asesinatos o vicios de las almas que, sin
cucrpo, viven una existencia plconisticamente cadav6rica. Tal el clima humano
-si asipuede llamarsle- quo experimenta la novela. Por cso, lo concreto engaila
a lo impalpable, y viceversa. El cacique (con su bien heredada rapiia, los hijos
habidos en un serrallo formado de violencias, rencor, que so yo) demucstra que se
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esta en la tierra, cl valle de lagrimas cristiano. Pero si Juan Preciado llegara a
equivocarse cs por cl no s6 quc trenzado a lo concreto mencionado.
Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De dia no se que haran; pero las
noches se las pasan en su encierro. Aquf esas horas estan llenas de espantos. Si
usted viera el gentio de finimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece
empiezan a salir y a nadie les gusta verlas. Son tantas y nosotros tan poquitos, que
ya ni la lucha les hacemos para rezar porque salgan sus penas. Nos ajustarfan
nucstras oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de Padre Nuestro.
Los quc estan encerrados, LSe hallan vivos? El esplendido c inc6modo acierto
de la frase, cse "gentio de animas", Lno denota un trasmundo imposible, por ello
mismo, de descifrar? Las "tantas", los "poquitos", La quc reino pertenecen? El
texto, entre burlesco y lugubre, parecicra cmparentarse con la negrura de Valle
Inclan, pero tambidn con cl animerfo de los Suenos de Quevedo.
Como quien habla ha mucrto, scentimos que en Comala los mucrtos viven
como vivos en un sitlio especificamente topogrifico. Pero cl ultimo parrafo citado
es fundamental, porque Juan Preciado, a quien escucha cs a una mujer; a una mujer
amancebada con su hermano Donis y quc existe -Lcomo todos?- sin la gracia
de Dios. En balde haber confesado sus remordimicntos a un obispo quc pas6 por
alli, pucs no los absolvi6. La culpa es, dice ella, relativa, porque "estabamos tan
solos aqui, quc los unicos dramos nosotros. Y de algin modo habia que poblar al
pueblo". El incesto es piedra de toque aclaratoria ya que, debido a 61, "... esto esti
lleno de animas; un puro vagabundear de gente que murio sin perd6n". He aquf,
ya en parte disciada, la sesi6n espiritista convocada por Rulfo.
S igamos al viajcro o, en su caso, a quien narra. LC6mo no tropezarse con estas
peculiarcs animas en pena que comen, van a misa, confiesan sus culpas, murmuran,
riincn, matan, aborrecen, descan? El amor (fucra del de Susana San Juan) parece
destcrrado. LEn quc suclo sepisa? LSe trata de un singular mas aca, pucs en la tierra
existc un pueblo de fantasmas? LEs algo producto solo de la imaginaci6n?
LExisten otras esferas donde se vive sin cuerpo, pero con su apariencia? LO sera
una mezcla que nos confunde los sentidos? Si asi fucra, el cielo y la tierra poscen
puentes de union, pcero en ambos imperan las mismas pasioncs, incluida la herejia,
quc llega a su cuspide con cl Padre Renterfa: "Vas a ir a la presencia de Dios y su
juicio es inhumano con los pecadores", Ic dice Susana. Ya en el infierno, ya en cl
purgatorio, los seres se aferran a tales sitios con pena y sin gloria, porque ambos
lugares estin en Comala. Por ello, no ces de extranar quc al orfico viajero se Ic diga:
"Entre los dos to arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado
como los quc mucren mucrtos de miedo ...". "Y ya ves, to enterramos". Nadic es
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testigo de la desproporcionada mancra de actuar de tales seres, como no sea,
naturalmente, cl ecmponzoiiado nido literario en el que Rulfo los aloja.
El calor de la canicula ladra al espacio, sfmbolo, tal vez, de las almas torturadas
en cl Purgalorio, pero choca con un permanente Ilover a veces tormenta, a veces
aguaccro o brisa, o gotas que resbalan por los aleros hastiadamente-; un loverque
hace del viaje, al lado dcl calor, algo agobiante, agotador ... aun para un mucrto.
Voccs dc todas intervienen en cl relato, pucs una primera persona, o una tercera,
son insuficientes. Ecos, rumores, "diceres", murmuraciones, bisbiscos, pasan de
ser a scr, de mucrto a mucrto, sin que se detenga al viajero, ya que c l "c6brasclo
caro" le resuena siempre en los ofdos.
Pero antes de seguir pespunteando en cosas tan inciertas, vcamos las que
presentan la cara mis tangible, como la biograffa de Pedro Pdramo.. Si nos
atenemos a la gente, cs alguien del todo terrenal LSignifica que carecce de alma?
Sin atrevernos a asentir, lo cierto es que cs "un rencor vivo". Sc halla, por eso,
condenado -como los demis, a pagar sus culpas, aun cuando dcsde niino. Ave de
presa, heredero del caciquismo dcl siglo XIX; se rode6 de hembras alas que utiliza
sin amar: tiene derccho de pernada y la mujer (como las hectireas vccinas), le
pertenece por derccho propio. Por eso todo dios, en Comala, puede decirse su hijo
en una forma de promiscuidad que invade al pueblo. Los incestuosos hermanos,
tan solos, no han tenido mis remedio, al poblar a Comala, que haber una
descendencia asi. Como muri6 hace muchos aflos, su historia so rastrea minucio-
samente. Desde pcquco fue pobre. Sc "arrim6" a su tifa Gertrudis. Como si fucra
adulto, se le encargaron dos tarcas: cuidar de un niio y haccrse cargo del tel6grafo.
Vive con su abucla (escrutadora, clarividentc) y por clla sabemos que al nicto "le
va a it muy mal", muy mal. Tambidn Lucas, su padre, opina que se "malogr6",
como si hubicra sido educado para tareas mis dignas. Sin embargo, "De cosa baja
pas6 a mayor". El caso cs que pierde una fortuna ganada de mala manera, y,
adceudado con unas vecinas hermanas (a fin de no pagarles y ademis de despojar-
las), por biencs comunes se casa con una, con Dolores, pucs resulta la salida mas
facil. Que lo abandone con cl tiempo a 61 e tendr sin cuidado, ya que no la ama.
En cambio, tiene dos pasiones: la que le profesa a Migucl Piramo (uno de sus
multiples hijos) y la que lo liga a Susana San Juan. El final de sus dias llega con
cl desmoronamiento del Porfiriato. La metonimia es evidente y nos lleva a
considerar cl bello trazo de la novela al terminar cl recorrido: el cacique mucrc, mis
quc victimado por Abundio Martinez, por esa "manada de hombres" que para 61 es
la Rcvoluci6n. Y asi se va, con miedo a que su mucrtc, en lugar de scrlo, sea una
nucva noche ... "porque tenia miedo de las noches que he Ilenaban de fantasmas la
oscuridad". De oncerrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo".
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lie aquf la parte terrenal. Pero existe la otra, el alma en pena de este padre; alma
a la quc Juan Preciado tambien busca. LNo es un descenso a las profundidades de
Comala, Hades a su manera? Por eso deducimos que cl hijo suma, al odio materno,
su propio destino, cl de quicn va en busca de unas culpas para desencadenarse de
cllas. Tal pespunte permite al narrador entregar o replegar su mundo, segn lo
requicre, alternativamente, cl relato. Por eso, para no resbalar, acudamos al
recuerdo, al suceio y a la locura, para ver si, como temas claves, pueden, en parte,
despcjarnos el matorral.
Hagamos primero una pregunta: LSe puede recordar esta vida despu6s de la
otra? Toda sesi6n espiritista, segun estos canones, lo comprueba. Las "cntidades"
nos dirian quc no tan s6lo se recucrda, sino que se recucrda de una mancra
inevitable. LC6mo olvidar la vida misma, si por mucho que sea enemiga nuestra,
es tan apetecible? El difunto-ama, fcrozmente, al cucrpo, sin cl cual la existencia
tecrrena se evapora. Por eso cl unico momento ardiente del relato es cuando Susana,
dcspucs de negar a Dios, porque le arrebat6 a Florencio, le dice:
Te pedi tu proteccion para 61. Quc me 10o cuidaras. Eso to pedi. Pero to te ocupas
nada mas de las almas. Y yo lo que quicro de 61 es su cuerpo. Desnudo y calicnte
de amor, hirvicndo de descos; estrujando cl temblor de mis senos y dc mis brazos.
Mi cucrpo liviano y sostenido y suclto a sus fucrzas. Lquc hare ahora con mis
labios sin su boca para llenarlos? LQuc hare de mis adoloridos labios?
He aqui cl recucrdo, mucho mis punzantc que todos los olvidos. La qucja
denota lo malogrado de las acciones de los hombres, agudizado en un amor cortado
por la mucrte. En varias ocasiones se le nombra a 61, al cucrpo, ese vehiculo del
alma al que dolientemente abandonamos y que en la novela se rememora desde cl
mas alla. Toda Comala es, bien visto, un rccucrdo, pero, repito, especial, ya que
proviene de una experiencia ajena a los que estamos vivos (Vaya acierto! El
pantc6n de Rulfo se sabc palpar a si mismo. LNo es, pucs, la memoria una de las
grandes singularidades del relato?
Pero si cl tiempo retrocede o se cncoje, tambien comprobamos que cs en los
sitios intcriores donde se excluyc; donde tambi6n cl espacio se llena de rarezas. Si,
cs en la intimidad de cstos seres "donde anidan los sobresaltos" ctcmamentc; donde
estin "los restos de su pena", la de alguien, quien sea. Sc trata de una oquedad en
la que todo cabe; en la que "Como que se van las voces. Como que se pierde su
ruido. Como que se ahogan. Ya nadic dice nada. Es el sucnio". Asi, al deambular
de los espiritus, que nos cicgan con polvo se ailade cl sucno quc, -libre de tiempos
y de espacios- nos comunica con la mucrte y con las csferas superiores, con todas,
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aunquc Susana no crca sino en la questi a nuestros pies: el infierno. En "la marafia
del suceo", como la llama Rulfo, Lno se encuentra otro de los grandes cimientos
que buscamos?
Pero en suceios o en vigilia lo que sobresalta es la lucidez de la conciencia:
"Entonces me sent6 a morir" .... Cuando me sent6 a morir, ella me rog6 que me
levantara y siguiera arrastrando la vida". LEn qu6 quedamos? Lucidez la de
quiencs asi dialogan; confusi6n, total, para el lector. LNo se consigue asi la
indispensable libertad que el escritor anhcla para la obra de arte?
Aun asi, el sueiio, como las ilusiones, cucsta caro. Por eso, Susana San Juan
-adormilada siempre, en fuga- acaba por volverse loca. Su amor por Florcncio,
quebrado por la mucrtc; la pasi6n insoportable que por ella siente Pedro Piramo;
su creencia en los pecados y su falta de redenci6n, le rastornan cl juicio. Se dice
que es muy bella, pero "quc no es una mujer de este mundo". Es, si se quicre,
alguien que no existia aun antes de morir: otro grotesco de la trama. Ain asi,
representa, en la atm6sfera neblinosa dcl libro, un rojo torturado. Pucs con tal
pincelada, de contrapunto, se pregona la libertad de los descos. Es por eso la locura
la que nos leva al goce de los sentidos con esplendor y sin vergUenza. He aquf un
tercer apoyo en la comprensi6n do nuestra sesi6n espiritista. Liguemos, de scr
posible, tales cabos.
Somos -dice Sor Juana- seres "sublunarcs", lo cual significa que no somos
solares, es decir, que no vivimos con la divinidad. Al contrario, no s6lo estamos
alejados, sino que nos situamos en la polaridad contraria, sitio al que debemos
abandonar tarde o temprano. Pero mientras la mucrte no llega (cl suceio en su
minima scmcjanza) somos enfermos por sano que cl cuerpo se expresc. Dicho de
otro modo, desde que nacemos estamos moribundos. Pero si seguimos cchando
mano de explicacioncs csot6ricas (LCules otras, si se trata del mis alli?) toda alma
desprendida del cucrpo tiene -en cl instante mismo de morir- una voluntad para
clegir reencarnar o, por lo contrario, trascender esta existencia sublunar. Sc trata
de las consabidas e inevitables enscianzas de Oricntc: cl Samsara es colorido y
vistoso; atraycntc. Es lo ya conocido, cl 6valo de las reencarnaciones, algo
geom6tricamente parecido al Zodiaco. En cambio, cl Nirvana no puede de-
scribirse; s6lo se dice que no es. Si se liegara a imaginar, seria comparable a un
occano gris, cuya presencia congela de miedo a quien lo ve. Por eso cl alma escoge
volver la mayor parte de las vcces. Noes cl caso de los qu mucrcn violentamente,
ya que, por no reencarnar pero por no alejarse de nosotros, son entidades que nos
rondan: son los aparecidos.
Tal cs cl caso de la inimas que viven en Comala, paralizadas, sin cvoluci6n
libertadora. Si trazairamos una linca virtual entre la Ticrra y la Luna, ese espacio
scria su vivienda, de la quc no se evaden porque, como Susana San Juan, aman cl
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cucrpo. Tal vez es cl 6xito dcl mundo material y de los engatiosos elfectos de la
apariencia de la vida. Pcro ademis -dice el simbolismo de la Qabala- "en
terminos dcl dcsarrollo espiritual dcl individuo, significa la conquista de los
fantasmas reflejados del mundo material", scres Ilamados "creacions de lo
creado". Esta linea imaginaria nos comunica con lo que se denomina cl astral, parte
de la ilusi6n de los sentidos: lo ilusorio, si asi quicre decirscle. Sc trata (el astral
es una idea ncoplat6nica) de una fucrte energia o de "una sucrte de energia semi-
material que une al alma y al cucrpo fisico". La energia representaria una suma
facilidad para penetrarnos de nuestros fantasmas.
Para finalizar, repito quc-si creemos en ellos- la Tierra est ide punta a cabo
liena de esos seres queridos, amigos o encmigos, de Waugh. Nos espian para
compartir o para arrebatar. Tamnbi6n -he aqui el pcligro-pueden posecrnos, por
odio o por amor. "Asexuadme, asexuadme", les grita Lady Macbeth, pues sabc que
los tiene en cl alma. En cuanto Jessel y Peter Quint, xpor haber mucrto violen-
tamente, insisten en sus ligas con Miles y Flora, los niios a quiencs "conquistan".
Lo mismo le ocurre a Jacinta, rompecabczas imposible de construir, pucs la noticia
del suicidio es arbitraria, temporalmente, en cl contexto. Dicho de otro modo, o ha
muerto pero vive mentalmente como viva en los demis, o esti viva y los demis la
piensan mucrta; o goza de una doble existencia, la que disfruta del otro mundo y
de 6ste.
En cl mismo nivcl cstAi cl ahorcado Toribio Aldrctc, asi como los accidenta-
dos, los asesinados y Cn suma, la victimas de un ajeno morir. Para redimirlos "a
trav6s de las sesiones espiritistas"o de las oraciones- hay que repetirles, una y otra
vez, que estin mucrtos. Rulfo, por su parte, aprovecha sus fantasmas
y,"zangolotedndolos", "rebull6ndolos", los coloca en Comala, a la que han
"conquistado" para siempre. La locura, cl suefo, cl recucrdo, son categorias, de
hecho, fucra de espacio y tiempo, de modo quc nada mejor para borrar linderos y
perfilar, en la novela, los espiritus litcrariamente apetecidos.
Asi se crea la situaci6n indispensable para que cl relato nos dcje tanto cl
envenenado olor de las saponarias como cl mal sabor de boca quc la irredenci6n
dcl pueblo nos provoca. He aqui, de nuevo,c l cruce de la vida y el arte. Por eso,
si nos atenemos a Pedro Pdramo, se infiere que nada entendemos de la vida; que
nada, tampoco, sabcmos de lo que la separa de la mucrtc; que, por ende, ignoramos
(por mucho que lo imaginemos) para qu6 estamos en el mundo, es decir, qu6
sentido tiene la existencia.
Es casi innecesario ailadir cl obvio parecido de la novela de Rulfo y cl mundo
de los vivos. Desde un angulo inmanente, Pedro Pairamo y su grey pueden scr la
otra cara de la medalla: lo oscuro, la sombra, aquello de lo que no descamos
acordarnos. Portan, como nosotros, pasiones de la carne, atrofias del cerebro, o
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malignidades a grandel. En este pantedn podemos dcscubrir -en cada lipida-
nuestras senas de identidad, lo sublunar que nos habita; el viaje que hacemos a la
mancra de Juan Preciado. El relato es el estanque donde surge nuestro Narciso
negro. Dc este modo se convicrte, no en fiel o inficl espejo, sino en un doble para
quiecn se contempla. Es -si cabe- un realismo inverso, que recorre la senda del
"mis alla" de Rulfo a la vida del arte, lo cual, en este caso, viene a scr lo mismo.
Porque se trata, a que dudarlo, de la inmortalidad.

